每天早晨七点左右，阳子准时出现在家附近的海滨公园。
她会找一处空地，把手机竖放在地上——
(资料图片仅供参考)
伴随着咯咯的笑声，先来一句「早晨好」，接着开始分享当天的穿搭，像老朋友一样唠唠家常。
不到五分钟结束，再直奔上班的地点。
● 本文受访者阳子｜小红书@平常心在日本
2020年末，她刚接触到小红书，随手给自己取名「平常心在日本」，化身为一个现居日本，爱分享穿搭、美妆和日常的大姐姐。
连续两年，几乎日更。
直到目前，她的粉丝积累到 12.2万 ，视频获赞量达 63.3万 。
有人称她为「叠穿小能手」，夸她「很普通的衣服，打造出高级感。」
她所获得的不只是关注，还有更为珍贵的情感链接。如今一日不更新，就有人来催更，「我都舍不得看，当作日剧来追。」
● 在公园里分享穿搭的阳子｜视频截图
下午三点，在阳子下班回到家后，我和她展开了数小时的交谈。
这个生于60年代的老北京女孩，聊起过往种种曲折的经历，从始至终语气平静且淡然。
她把人生的转折点归于50岁那年，经过晚婚离异、独自抚养小孩、远嫁日本，再到脱离十多年的家庭主妇身份后， 如今想靠自己实现经济独立，买一间属于自己的房子。
看着她的女性独立意识，从隐性的挣扎与困惑，逐步转向显性的觉醒与坚持——我尝试还原她的故事，将散落一地的记忆碎片再次拼凑起来。
关于这场觉醒之路，我们一起听听她的自述。
我生于1965年， 北京海淀人 ，定居日本快20年了。
我一直是个爱分享的人。最早常在朋友圈上发照片，微信里好友不多，只有家人和同事。在身边人的建议下，才搬运到小红书上来。
我瞎取了一个网名，叫 「平常心在日本」 。
因为保持「平常心」，是我自小被灌输的生活理念。遇到不顺心的事，不要去想太多、努力过好当下，自然会慢慢向好。
这是一个全新的名字。现实里我有两个名，服部阳子是我2000年到日本后取的新名字，更早以前的中文名叫做吕巾。
对我来说，姓甚名谁只是一个称呼，没什么特别重大的意义。
昵称的由来很简单。那段时间因为家里的事，整个人都不太开心，每天过得昏昏沉沉。
但光凭我个人很难扭转局面，于是只能自己转移注意力——早起化一个好看的妆容，搭一身喜欢的衣服。
那种感觉，像是找到了身上的某处开关，由此开启我精神饱满的一天。
玩小红书走红，是意外的惊喜。
从两年前开始分享穿搭、化妆和日常，纯粹是个人兴趣爱好。本以为这么大岁数了，不会有什么人关注，应该也坚持不了多久。
没想到突然涌入许多留言。有年轻人喜欢我的穿着打扮，羡慕我50多岁还能有这样的状态；
特意来问我衣服哪买的，我看到了就会回复，「有的是外头买的，有的是女儿的，也有的是我自己动手做的」；
还有人好奇我是怎么保持身材的，我都实话实说：「干家务。」
也有同龄人在听到我发的牢骚后，很有感触地和我一起交流。
甚至有陌生网友私信发来家庭合照，愿意同我分享她的家人家事。
被喜爱、被认可、被信任的感觉，真好。 而运营自媒体，也让我的生活变得更加充实。
每天趁着早起出门上班的空隙，在家附近的公园里拍拍当日的穿搭、聊聊最近的心情。
● 在家附近的公园里拍视频、聊天｜视频截图
现在的日常除了打工外，我还要兼顾拍摄、剪辑，偶尔抽空回复私信和评论，或是借鉴学习下别人的视频，全靠自己摸索。
随着关注我的人越来越多，也有广告植入和直播带货找上门。在这之前，我不知道玩小红书能带来额外的收入，情况好的时候自媒体的收入，要比我平时兼职还多一倍。
但各有利弊吧，打工赚得少，好在稳定。
除了收获陌生人的鼓励外，还有自己赚钱的快乐。突然发现，我不是如丈夫所说的只能依赖他生存， 而是一个正在慢慢实现经济独立的女性。
落回现实，回顾我的过去——13岁那年父母离异，我就跟着父亲生活，他是一个小有名气的建筑师，参与过金门饭店、和平饭店等项目的室内设计。
我没有上过大学。1982年参加高考，当年的本科录取线是376分，我刚好只考到372分，以4分之差无缘大学。在那个年代，想上大学是很难的。
原本要继续参加第二年的高考，但在小姨的建议下，我报了北京电信学校。两年后毕业，被分配到长安街的电话局工作。那一年，我19岁。
也是在我步入社会的第一年，父亲因为工作调动搬到了上海。从那开始，我习惯一个人生活，逢年过节多少有点孤单。
● 早年和父亲、弟弟的合照
单位的活相对轻松，我另找了一份工作，挂职在朋友公司，相当于有两份收入。平日里，我开销不大、能省则省。 就这么工作了十年，慢慢存下30万块。
对我来说，1990年代时的几十万是笔不小的财产。
当时的想法是，既然不上班不赚钱也没关系，还能趁此机会做点喜欢的事。一番考虑后，我辞掉北京的工作，搬到上海和父亲一起生活。
那时我快30岁了，未婚单身。
在那之前，有过一段恋爱长跑。初恋是我20岁时在北京电影学院的表演班上认识的，期间经历过不少的事，这么一耗就过了8年。
到了上海后，我没有想过自己去闯一番事业，也不期待轰轰烈烈的感情。看着身边同学朋友早都成家了， 自己年龄也到了，着急想要结婚、生孩子。
1995年我结婚了。在第三方的介绍下，我认识了第一任丈夫，一个上海本地的男人。第二年，我生下了大女儿。但这段婚姻很短暂，不到3年就结束了。
关于离婚的原因，经济问题首当其冲。 他想做生意资金不足，让我拿出积蓄资助他。
其实一开始我是不同意的，结果是投进去的钱都打水漂了。自那以后，夫妻的世界就此坍塌。我带着一岁半的女儿，果断离开。
忽然之间一无所有，工作辞了、家庭散了、积蓄空了……直面失败的婚姻和一塌糊涂的生活，可以说那是我人生的至暗时刻。
也是在那段艰难的日子里，我遇到了现任。
初识是在一场聚会上。他们一行人从日本到上海来，参加建筑业同行的聚餐，那天恰好坐在我旁边。
我对他的第一印象是， 长得像日本演员高仓健， 但个头更矮一点，说话很有礼貌，性格温和稳重。
● 和现任「高仓健」的合照｜摄于2000年上海
那年我已临近35岁，离异后还带着孩子。 在选择配偶的优先项里，更重要的是条件合适。
他比我大十多岁，但外表上看不出年纪。家里有两个成年的女儿，前任早几年患病去世了。
也是西松建设的高管，年收入有1400万日币 （折合人民币约72万） ，这在当时是相当可观的收入了。
一个月后，他飞回上海。这是我们第二次见面，共同商量结婚事宜。飞赴日本之前，我专门学了一段时间的日语。
2000年我35岁，带着大女儿来到东京。2002年，我生下小女儿，每天的生活围绕家庭打转，从家务劳动到孩子教育无所不包。
我住在上野公园附近，这一片多是有钱有闲的夫人。女人婚后的唯一工作是「全职主妇」，在她们眼里是相当平常的事。
● 初到日本｜摄于2002年京都车站
在一起生活多年，我越来越清醒地看到，这段婚姻的种种问题。
对外，我的丈夫事业有成，性子温和、成熟稳重，不轻易发表意见；对内，他是个很典型的大男子，在家一切都要听他的指令。
婚后我甚至和朋友开玩笑：当年就是被「高仓健」的那张脸给骗了。
偶尔吵起架来，他的嘴里会蹦出：「你是靠谁挣钱吃饭的？」
这些话在他看来是如此自然，于我又是何等刺耳。 原来我对家庭的付出，在他眼里根本不值一提。
但我最难以忍受的，不是缺乏耐心的指责，或不被认可的付出，而是更深层次的文化问题——我们来自不同的国家，这是不容改变的事实。
可笑的是，每当中日国际形势紧张之时，就会间接影响到我们的家庭氛围。
有时到了饭点摆好桌，还差一双筷子没拿，他会逮着机会训斥一句：中国人就是这样，丢三落四做不好事。
一开始我只觉得好笑，后来尝试和他沟通，即使知道自己做得不够好，也不希望你说我的国家不好。
尽管他会有所收敛，但无法真正感同身受我的心情，无法消弭的差异始终横亘在我们之间。
或许是此前坎坷的情感经历，加上现任丈夫比我年长许多，我常会在自己身上找问题：是我做的还不够好，应该多学会妥协。
时间一长，我开始重新审视自己的婚姻。从小到大，我所接收到的教育是女人要多忍受一些，为家庭和孩子多付出。
所以在一段关系里，我总是不计回报地付出，无止境地容忍另一方，反而让丈夫更觉得理所应当。
● 摄于2000年上海
于我，50岁是一个重要的人生节点。
从恋爱到结婚，每次我都在学着如何委屈求全，从没有问过自己真实的感受，好像女人本该这样活着。
那时丈夫刚退休，更常待在家里。
男人特有趣的一点是，他不等肚皮饿了再吃饭，而是到点了就要备好饭菜，一日三顿从不迟到、缺席。一天天光伺候他就可烦了，原来我的空闲时间都被挤占掉了。
不想在家、出去打工的念头也由此萌生。
前后两份工作，第一份兼职和裁缝相关。两年后，我换到离家更近的超市，在生鲜区域负责切生鱼片。
在外工作，不比在家更轻松。
在家干活累了就歇一会儿，但站在具体的岗位上，从早7点到下午4点，不管累不累都得干下去。
当我尝到经济独立的甜头后，也给自己定了一个目标—— 买一套属于自己的小房子，不用很大，40平足矣。
买房的念头，是在婚后慢慢浮现的。早年以为嫁过来有了孩子，我也是这个家的主人之一。
但事实并非如此，每次和老公吵架闹矛盾，我只能选择忍气吞声，因为人生地不熟，语言也不通，根本无处可去。
现阶段更加坚定买房的想法，不只因为我，也为了女儿。现在大女儿单独在外租房，一个月七八万块钱左右，也是一笔不小的开销。
如果能拥有一间自己的房子，那我就多了一处自由的空间，女儿也不用再到外头租房了。
● 东京街头｜女儿拍摄
自认为不算是一个独立的女性，无论是物质或精神层面上来说，但在做了15年的全职主妇后， 我逐渐意识到靠男人不如靠自己，女人还是要有自己的事业和生活。
我很幸运，在寻求自我的过程中，还有实现经济独立的可能性。
就像我29岁那年裸辞，30万存款是我最大的底气。但在失去了那笔积蓄之后，我的防线就被生生打破了。
如今的我，更像是在找寻自我的过程中，慢慢找回那份遗失的安全感。而这份安全感的来源，就是拥有属于自己的一间房。